Salamatahari

Ribuan kembang api membelah gelap. Mungkin seharga puluhan juta. Monas katanya macet, Ancol seperti biasa tak bergerak setiap menjelang tutup tahun. Jalanan Jakarta pingsan.
Disini, di Banda Aceh juga tak mau kalah. dari Blang Padang cahaya memandikan angkasa. Warna merah, kuning, hijau berebut berpendar. Ribuan kepala mendonggak. Ribuan mata terpukau. Kagum. Amnesia kolektif.

Handsfree masih melekat [...]

“Sore, gak sepedaan bu?” sapamu di awal YM-an kita.
“Gak, lagi capek” balasku. “Gimana NGO-mu?” tuliskuku lagi. Teman YM-ku tak lain si-NGO asal Jawa. Sama-sama suka bersepeda dan menghabiskan sore di taman kota.
“Finelah. Lagi sibuk apa niy?” balasnya.
“Gak sibuk kok. Lagi santai malah” jawabku asal.
“ya iyalah, masa PNS Aceh sibuk. Gak banget kali” tulisnya ditambah icon [...]

Kedai bakso Rahayu tampak ramai siang ini. Belasan kursi yang tersedia nampak penuh. Di deretan ujung, dekat dengan jendela sepasang muda-mudi tampak mesra. Sepertinya mereka baru jatuh cinta. Terlihat dari binar mata si gadis yang selalu lekat pada sang kekasih. Begitu juga senyum di bibir lelaki muda pasangannya, cerah seperti matahari bulan Agustus yang terang [...]

“Setelah orang menjadi baik, apakah ia masih membutuhkan agama,” begitu tanyaku padamu.
Aku tak mengerti, yang kutahu kau terdiam. Biasanya kau akan berucap begini, “ngomongin Tuhan berat, ngomongin agama juga berat, topik yang tidak tahu kapan berakhirnya bila memulai ngomongin itu. Dan mungkin setiap orang akan berbeda-beda cara untuk  mengakhiri pencariannya”
Kemudian dilanjutkan dengan pertanyaan retoris, [...]