Salamatahari

“Janji ya,” begitu ujarmu sambil menautkan jari kelingkingmu pada jari kelingkingnya. Sepulang dari Musium Fatahillah Jakarta malam itu tampak kau memikirkan banyak hal. Aku hanya menemani dan diam. Ini hal baru buatku. Yang pasti besok malam kau –juga aku- harus kembali kesana untuk memenuhi janjimu itu. Mungkin dia tak begitu peduli dengan janji yang kau [...]