Ta.

Ketika kau bilang matahari, bulan dan bintang telah kau tetapkan garis edarnya aku langsung sepakat. Karena itu memang memang khalammu. Tapi, eiiit nanti dulu. Tak sepenuhnya sepakat ding. Karena sebenarnya ada sejuta tanya padamu. Setidaknya pertanyaan tentang dimana peranku dalam semesta yang taken for granted itu? Apakah yang olehmu tidak dapat kuubah setidaknya dapat kutambah titik atau komanya?

Ta.

Ketika kali lainnya kau bilang aku bisa mengubahnya aku juga sepakat denganmu. Tapi sampai sejauh mana aku dapat mengubahnya? Jangan-jangan janji perubahan dan iktiar itu hanya lips service, agar kau nampak lebih demokratis? Ah, dengan segenap rasa aku selalu terdiam bergelut tanya dan memilih meresapi hamparan makna sajadahmu diam-diam. Aku berjalan tanpa tujuan. Memberi jejak disetiap yang kulewati kemudian memancangkan sebuah tekad di dalam hati. Semua tidak ada yang pasti. Yups, kepastian yang ada adalah ketidakpastian itu sendiri.

Ta.

Berteriak padamu adalah kesia-siaan. Bahasa kita telah bermakna perbedaan dan disisi yang lain segala kuasa selalu menjadi milikmu. Walau malu, tanpa keyakinan kucoba menarik jubahmu. Rupa-rupa tanda jasa tersemat disana, kasih sayang, keadilan, kekuasaan, juga segala perintah dan ancaman. Mestinya kubaui wangimu, bukannya malah bersembunyi dalam bayang malam atau keentahannya sambil berharap jatuhnya tetes-tetes pengetahuanmu untuk menghilangkan dahaga akan kebenaran itu.

Ta.

Kau pasti tertawa melihatku yang bagai kanak-kanak berlatih membaca. Ya, itu karena aku selalu terbata dalam membacamu. Walau selalu kucoba menghembuskan namamu dalam setiap helaan nafasku, berjalan dengan kakimu, melihat dengan matamu, mendengar dengan telingamu lalu mencoba berbicara dengan hatimu. Tentunya itu karena samuderamu selalu memukauku. Bagiku kaulah maha sutradara dalam lakon kehidupan. Ah, sayangnya kau selalu menganggapku tak lebih dari anak-anak ya? Karenakau selalu memonopoli kebenaran dan menjadikannya kemutlakkanmu. Dan sialnya segala salah kau bebankan menjadi bagian dari diriku? Hingga akhirnya kelelahanku membuat kita bersimpang jalan. Kau tetap dilangit, tak tergapai, dan aku dibumi dengan segala carut marutnya.

Ta.

Setelah perpisahan yang menyakitkan, kini aku ingin kembali dengan seikat doa dan berkarung-karung cinta berbungkus harap. Memegang tanganmu dan mencoba mengikuti alur penamu dengan kesadaranku. Dengan secawan kata-kata madu dan sepiring rayuanku mari duduk disampingku. Kita berbicara lagi dengan bahasa dahulu yang saling kita mengerti. Aku tahu kau mendendam kepadaku setelah malam-malam kulewatkan tanpa menghadirkanmu. Tapi apa kau pikir kau saja yang mendendam? Kau tahu? Akupun demikian.

Ta.

Setelah dirimu digunakan untuk mengikat kaki dan menutup mulutku, aku mengasah taring untuk itu. Lihatlah Ta, dijalanan orang-orang berteriak mengancam atas namamu sementara dari kegelapannya mengalir berduyun-duyun para pengantin menjemput sorganya. Ya, sorga yang dijanjikan lewat jalan pintas. Semua itu diam-diam tentu saja menggores luka dan membekas selamanya. Berbalut liur bisa menjadi racun atau malah menyembuhkan. Sejak itu pujian tidak lagi menerbangkanku, cacian juga tidak menghempaskanku.

Ta.

Aku berpaling dari wajahmu yang kaku dan menundukan diri dikakimu yang menyentuh bumi. Yups, bukan pada kaki yang mengakar dan berjejak darah dari padang gurun pasir sialan itu. Kau ditanah inilah yang memikatku. Memikat karena kepengertian dan kesabarannya. Juga karena kau lentur dan luwes ketika tumbuh ditanah gembur ini. Itulah kau yang kucinta Ta. Yang ada sekaligus tak ada. Yang rela kuelus dan kusetubuhi semua pahit dan madunya sepanjang langit masih bisa selalu kujunjung.