Salamatahari

Ta, maafkan aku yang selalu membawa api belakangan ini. Alih-alih berharap mendapat hangat, kau malah terbakar. Terbakar untuk sebuah keentahan. Kau lah tanah liat itu Ta. Dibentuk, terbakar dan menjadi tembikar…Lalu di hempaskan.

“Apakah tidak menjadi penting bagaimana aku merelakan diri menjadi tanah liat yang dapat kau bentuk sesuka hatimu? Setelah kau bentuk, akupun rela terbakar untuk menguatkan tanah liat itu agar menjadi sebuah tembikar indah. Lalu setelah tembikar itu selesai, dengan gampangnya kau hancurkan. Aku dimana?” gugatmu suatu hari. Seperti biasa aku hanya diam. Ya, karena memang tidak ada yang harus aku katakan, kau sepenuhnya benar.

Setelah api tak bisa menghangatkanku, kembali kucoba setubuhi bulan dan bintang. Dan ternyata mereka gagal mengindahi malam-malam kita. Kini aku mulai menyalahkan ruang dan jarak yang kejam memisahkan. Tidak tangung-tangung, rencongku pun ikut menari diantara kita.

“aku lelah. Kita tidak akan kemana-mana dengan begini” ujuarmu datar.

Aku bersepakat sekaligus menentang semua ini. Kita tahu memang jalannya akan seperti ini dan berjanji akan selalu bersama-sama walau harus berdarah-darah. Tiada akhir bagiku bila itu untuk bersamamu. Tidak.

Mari genggam tanganku lagi. Sematkan percayamu pada dadaku. Jangan menyerah.

Maaf teman, bila ini harus berakhir bukan salahmu. Hari-hari berhujan itu tak akan terulang lagi. Begitu juga gelap, terang dan segala keindahannya. Suara yang biasa menuntunmu juga akan melemah dan kemudian berangsur lenyap. Semua bukan tanpa kau sadari. Karena rambunya kupasang tepat dihadapanmu.

Bila kemarin aku disana, itu juga bukan salahmu. Juga bukan karena keisenganNya. Aku bukan iblis yang ingin menggodamu. Dengan sadar menjerumuskanmu dalam neraka jahanam. Aku juga bukan malaikat tanpa sayap seperti katamu suatu hari. Turun rendah menggapaimu lalu membawamu ke nirwana. Memabukkan. Merengkuhmu untuk dihempas paksa ke bumi. Tak berperasaan. Bukan, aku tak begitu.

Selamanya ada disisimu berteman segala diam dan kensunyian. Mencoba memahami dari setiap kebisuanmu. Namun aku selalu saja terbata-bata dalam memahamimu. Membiarkanmu menjauh disaat aku membutuhkan dirimu. menatapmu bagaikan cahaya yang seharusnya bukan menjadi milikku untuk menikmati segala tentang dirimu.

Aku memilihmu karena kau. Mari sembuhkan segala luka itu dan kita bangun kembali serpihan hati yang hancur.

Ribuan kembang api membelah gelap. Mungkin seharga puluhan juta. Monas katanya macet, Ancol seperti biasa tak bergerak setiap menjelang tutup tahun. Jalanan Jakarta pingsan.

Disini, di Banda Aceh juga tak mau kalah. dari Blang Padang cahaya memandikan angkasa. Warna merah, kuning, hijau berebut berpendar. Ribuan kepala mendonggak. Ribuan mata terpukau. Kagum. Amnesia kolektif.

Handsfree masih melekat ditelinga. Sepi, karena yang terdengar hanya suara nafas mengalir pelan satu-satu. Gelisah.
“Apa yang kau gelisahkan sayang?” tanyaku lambat-lambat.
“Gelisah tentang kita. Aku, kamu dan mereka yang mau kemana” bisikmu pelan.
Aku tak mengerti betul apa yang kau gelisahkan. Mungkin dari tempatmu berdiri, kau sedang melihat kebawah dimana ratusan ribu orang menyemut. Memenuhi jalanan dan berdesak-desakan menonton cahaya. Penghamburan. Baca entri selengkapnya »

“Sore, gak sepedaan bu?” sapamu di awal YM-an kita.

“Gak, lagi capek” balasku. “Gimana NGO-mu?” tuliskuku lagi. Teman YM-ku tak lain si-NGO asal Jawa. Sama-sama suka bersepeda dan menghabiskan sore di taman kota.

“Finelah. Lagi sibuk apa niy?” balasnya.

“Gak sibuk kok. Lagi santai malah” jawabku asal.

“ya iyalah, masa PNS Aceh sibuk. Gak banget kali” tulisnya ditambah icon smile yang cekikikan. Sialan, ngajak ribut niy anak. Baru beberapa kalimat udah bikin rusuh. Kebayang deh wajah katroknya yang lagi tertawa senang. Huh, awas ya.

“Enak aja. Stereotipe lo” balasku. Dia cuma membalas dengan icon tertawa.

“Oups, sorry. Orang Aceh tipis kuping ya?”

“Sialan, ngajak ribut?” tulisku. Kali ini icon smile berguling-guling tampil di layarku.

Baca entri selengkapnya »